Hava karardı. Telaşlı bir demdeyiz. Bir dem ki turnalı, gaydalı. Hem şimdi hem dündeyiz; ümitli, kaygılı, geceyle kavgalı. Zulmün sillesiyle, ömrün cilvesiyle bir avuç...
Gör ki sıradağlar talanda. Sözlere bak, bağı çözük çiçekler gibi ortada, dağılmış duruyor. Ama yalnız değiller, her şey dağılmış, her şey talanda. Bir çiğlik...
Bir taze gün, bir güzel güneş şimdi. Bir ses dokunup geçiyor; bir esinti. Annem mutfakta olmalı, nefis kokular geliyor; tarçın mıdır, reyhan mı, zencefil...
Vakit gece. Bir sessizlik indi şehrin üstüne. Sirenler, ışıklar; bir sis, bir duman. Odalar suskun. Hüzünlü bir beste evlerde. Kapılar, pencereler yalnız. Zamanın yükü...
Gökyüzü öyle güzel, öyle mavi. Bir geniş kubbedir örtüyor garipleri. Bir kara toprak, bir taze mezar, yeni kazılmış. Bembeyaz bir mermer, yazılmış: Yeni. Güller...
Rüzgâr esiyor; zaman geçiyor. Gelen gidiyor ve gitti. Deniz, sevdiğim, dövüyor musun kıyıları, rıhtımları dalga dalga? Görüyorsun, gözler ıslak yosunlar gibi. Yakamozlar, ambulans ışıkları,...
Kar yağmış küçük hanım. Kar, örtüyor görüyor musun, kusurlarını dünyanın. Kelebekler uçar gibi, çiçekler açar gibi her yer bembeyaz, her yer pamuk; ama soğuk....