Bazı cümleler ağızdan değil enkaz altından çıkar; kulağa çalınmaz, kalbe saplanır.
Genç dudaklardan dökülen "Babam gibi biriyle evlenmek istemiyorum!" reddiyesi de işte böyledir. Bu yaralı...
Gece, çocuğun cebine yasadışı bir alışkanlık koydular. Harçlık sandı; zehir çıktı. Kimse görmedi, devlet bile. Çocuk şaşırmadı. Çünkü annesi bile onu değil, bataryası bitmeyen...
Ruhlarımızın yerine yazılımları koyduk. Algoritmalardan bir devlet kurduk, adı Mutluluk.
Sınırlarını, oyuncak gibi gülümseyen kadınların bembeyaz dişleri çevreliyor. Anayasası tek cümle: "Daima gülümse!" Bayrağının kumaşı...
Çayın şekersizi neyse de, hayatın şekersizi çekilir şey değildir. Bayram sabahlarını hatırlıyorum; avuçlarıma bırakılan rengârenk mutlulukları… Dilimin ucuna değer değmez bir pencere açılır; o...
Boyumla mesafeler arasında hep bir bağ vardı. Boyum uzadıkça yolculuklarım da uzardı. Her santimde yeni bir düş, her adımda yeni bir göç.
O zamanlar Göcek...
Onunla ne zaman tanıştığımı hatırlamıyorum. Sanki hep varmış gibiydi. Kundaklı bir bebekken huzursuzluğumu ona anlatır, uykusuzluğumu ona şikâyet ederdim. O da bana zilzurna ağlamayı...
Dr. Hasan Ahmet Gökçe |
Türkçeyi annemden öğrendim ben. Rüyasında bile dua mırıldanan babamdan. Pencere kenarına ekmek doğrayan babaannemin besmele çekişinden. Ve komşu annemin, bir...
Dr. Hasan Ahmet Gökçe |
Evlerimizin içinde kalabalık bir sessizlik dolaşıyor. Odalarımıza sonsuz aynalar sızdı. Duvarlar her zamanki yerinde. Perdeler, bildiğimiz perdeler. Ama sesimizi kısıp...