Evimizin hemen arkasındaki küçük gölde yaşayan yüzlerce Kanada kazı, her sonbahar kilometrelerce güneye, sıcak bölgelere uçuyor. Mevsim öyle diyor çünkü. Git, diyor mevsim. Yeni yuva bul kendine. Baharda dön ama. Yine bağırış çağırış, yine çoluk çombalak, yine bütün göğü kaplayarak… Gelmeler ve gitmeler dünya hâli; sen yaşamayı seç. Yaşamı ara. Bunun için varsın dünyada.
Onları gökyüzünde düzenli V’ler hâlinde uzaklaşırken seyrederken, insanın da hayat boyunca görünmez mevsimlerin çağrısına uyduğunu düşünüyorum. Bir yerden ayrılıp başka bir yere sığınıyor; bazen geçmişe, bazen bir insana, bazen bir kitaba dönüyoruz.
Neyi aradığımızı, nereye gittiğimizi bilmiyoruz çoğu zaman; uçuyoruz sade. Geçtiğimiz yerlerden sesler, yüzler, cümleler takılıyor kanatlarımıza ha bire. Kimi yönümüzü değiştiriyor, kimi dönüş yolumuzu hatırlatıyor. İçimize uzanan göç yollarına izler bırakıyoruz.
Hasan Çağlayan, İçtiğim Deniz adlı kitabında böyle izlerin peşine düşüyor. Okuduğu kitapları geride bırakılmış duraklar gibi anlatmıyor; onlara yeniden dönüyor, içlerinde biraz daha kalıyor. Virginia Woolf’tan Cengiz Aytmatov’a, Roland Barthes’tan Van Gogh’a uzanan metinlerde yası, yalnızlığı, bekleyişi, adanmışlığı ve insanın anlam arayışını düşünüyor.
Çağlayan’ın denemelerinde . . .
Yazar: Hasan Çağlayan
Süreyya Yayınları | 133 Sayfa
Satırdan Sahneye
Tren Düşleri
Denis Johnson’ın aynı adlı romanından uyarlanan Tren Düşleri (Train Dreams), 20. yüzyılın başlarında Amerika’da yaşayan demiryolu işçisi Robert Grainier’ın hayatını anlatıyor. Büyük kayıplarla ilerleyen hikâye, sıradan görünen bir ömrün taşıdığı büyük duygulara eğiliyor. Clint Bentley’nin yönettiği 2025 yapımı film, Johnson’ın şiirsel anlatısını Joel Edgerton’ın ölçülü oyunculuğuyla perdeye taşıyor.
Kapak Güzeli
Annemin Elleri Varmış kitabının minimalist kapağı, sınırlı renk paletiyle güçlü bir görsel etki kuruyor. Kelepçeli ellerle onlara uzanan küçük el arasındaki boşluk, ayrılığı ve hasreti tek bakışta anlatıyor.
Sayfa Arkası
Lak: Kitap kapağına baskıdan sonra uygulanan şeffaf bir kaplamadır. Yüzeyi korurken renklere parlaklık ve canlılık kazandırır. Kapağın tamamına ya da belirli alanlarına uygulanabilir.
Ne Var Ne Yok?
Goodreads kullanıcılarının son on yıldaki oy ve değerlendirmeleri, bilimkurgu okurlarının favorilerini ortaya koydu. Andy Weir’ın Marslı ve Proje Hail Mary romanları öne çıkarken, Üç Cisim Problemi ile Adalet de modern bilim kurgunun en çok ilgi gören eserleri arasında yer aldı.
Kitap Evleri
Vasconcelos Kütüphanesi Meksika’daki bu sıra dışı kütüphane, havada asılıymış gibi görünen dev rafları, cam geçitleri, botanik bahçesi ve salonun ortasında yükselen balina iskeletiyle farklı bir keşif alanı sunuyor.
